金夕打开手提电脑，把从小到大所有照片整理好，尤其是跟妈妈的，还写了一封给陌生人的信，应该说是遗书吧。信中有自己的身份信息、户籍归属、妈妈墓地的地址，还有一张银行卡的卡号及密码，另外附上几行字：“亲人已故，孑然一身，依无所依。如本人身故，请将本人骨灰葬于以上墓地，卡中十万，除后事费用，其余谨表感激，愿好人平安！”然后把这些存到一个红色U盘，同妈妈的骨灰瓷瓶一起，挂在胸前。
金夕出门了，径直走向附近的房产中介，跟接待她的客户经理说要卖房，因为是校区附近，又是小户型，这类房源很容易出手，经理说肯定会以好价格售出。登记了信息，金夕又在街边的烧饼店买了两个糖烧饼，回了家。打开电脑，登陆二手物品交易网，金夕开始拍照，所有家具、家电，锅碗瓢盆，能挂上去的都挂上去了，吃了几口烧饼，白水送下，金夕迷迷糊糊的也不知是晕过去还是睡过去，直到电脑提示音响起，金夕被惊醒。有人想要买家具，一番交谈后，买主决定第二天上门验货，之后，金夕又没了意识，这些日子，她太累了。
第二天一早，金夕被窗外汽车鸣笛声吵醒，天空阴阴的，并没有下雨，但空气中却透着浓浓的压抑感，让人窒息。金夕起身，到厨房