“今天，班上转来了一个男生。他极瘦，班主任让他介绍自己，他转身在黑板上书写自己名字时，我竟能透过白衬衫看到他背上凸起的骨骼。他有一双像鹰一样锐利深邃的眼睛，他的目光缓缓扫过全班同学，嘴角轻扬，带着一丝自负和玩世不恭，继而弯曲手指，用指骨敲敲身后的黑板，声音清亮地说：我叫阳越。”
这是两年前，霖雾写给越阳的信。
人的一生中，与一个人接续感情的方式有许多种，而从初遇的那年夏天起，越阳和霖雾就开始了书信交流。
那些信件被越阳按照年份分别装进收纳箱里。
八岁时，她喜欢蓝色翅膀的蝴蝶和缀满珍珠的纱裙。
九岁时她迷上雪花拼命收集雪花形状的物品。还拍了许多照片寄给他。
十岁时，她央求彭阿姨买了一辆粉色自行车给她，声称学会之后要去看他。虽然她很快就学会了，却从未再提要去看他的事。
十一岁时，她追星，每次在信中都要滔滔不绝地谈论他的歌、他的剧、他的电影。
十二岁时，她每个周末都独自骑着自行车前往郊外。彭阿姨常年出差，留下霖雾独自生活。她在信中问他：长大和孤独是相等的吗？
十三岁时，她认识了