散了什么，仅可意会，不可言述。
“但是我，真的老过一回。”
徐赫默然，竟无言以对。
她淡然续道：“你没日没夜作画，一去不归，梦中度过三十五年，未尝过那种夜不能寐、焦心如焚、忧虑烦躁、体虚力弱的滋味……
“年复一年，我虽未老到白发苍苍、牙齿掉光，但你所欣赏的才华已不复存在，活泼好动的性子日益转化为不急、不争、不怨的沉闷……三郎，这样的我，你过不了几日便倍感乏味。”
她也曾人前文雅秀气，背后活泼刁钻。
随年龄增长，地位提升，不得不维持优雅从容，掐掉所有古怪捉狭之念。
而他依然如故。
如果重遇后，于相处间磨灭残存的一点点美好，还不如留有余地。
沉默片晌，徐赫移步坐到大石的另一端，沉声致歉：“阮阮，是我的错，我不该闷声不响躲起来，更不该一走了之。”
阮时意笑了笑。
“三郎，你可知，年月日久，我对你的印象越发模糊。只因最后那年，你鉴玩整理、昼夜精勤，每获一卷书，每遇一纸画，必孜孜临摹研习，乃至废寝忘食……我时常想不起你的模样，记得的反倒是画阁里彻夜未灭的烛光