之五十以上会患上一种病，名字听起来像是玩笑，但是实际上却无比残忍真实的持续性疼痛——幻肢痛。
主观感觉已被截除的肢体仍然存在并有不同程度、不同性质的疼痛或者瘙痒。
那明明白白用锯子锯开的腿，那明明白白已经不属于自己的肢体，在另一个不存在的空间里，真实的感觉到疼痛。
揉不到，摸不到，看不到，但是却真真实实的痛着。
他用过很多种方法，吃过止痛药，一直在做心理治疗，但是这种疼痛仍然会不期而至，防不胜防。
他家里有一面三角镜子，在幻肢痛发作的时候，他会把镜子放在两腿中间，在镜子里运动自己完好的左腿，看着镜子告诉大脑，他另一边的腿还在。
每次用这样荒唐到可笑的心理补偿来缓解疼痛，虽然收效甚微，但是多多少少还是有点用。
今天刚刚拿出镜子，手机就响了。
他本来不想接的。
这种疼痛比正常疼痛更加容易让人烦躁，本来就已经不存在的右脚，用这样的方式一而再再而三的提醒他，他现在是个残缺的人，他的四肢并不健全，他连痛都没有办法像一个正常人一样，揉一揉，就不痛了。
他烦躁的想把那个发出声响的手