班，我就霸占大床睡得昏天黑地。
一次，我醒来得晚，医生已经回来了，坐在我旁边玩我的头发。
我看着他，开始神游。
医生失笑把我拉起来。我手里的一本《世界电影之旅》滑到床上。
“有没有看过一部电影。what’s eating gilbert grape。”
我迟疑地点头，老电影，只剩模模糊糊的印象。
“里面有个叫becky的女孩。她在哪，gilbert的安宁就在哪。”
当时的我并不完全明白他的温柔。之后重温了这部电影，周而复始的人生，琐碎的生活，波澜不惊的麻烦，这些才是真正的生活。或许一个人也可以生活，但终归会出现一个人，给你带去人生的方向，然后一起走下去。
后来，有一天碰巧看见医生整理工作日志，从旧日志本的扉页插袋里抽出一张照片，放进新的里面。
那是他们科组织烧烤，大片的草坪，我坐在毯子上，他枕着我的腿，举着手翻相机里的照片给我看，表情欣然。
阳光明媚的四月里，眼睛都能泛出光来。
我不知道是谁抓拍了这张照片。
背面是医生的字，“校校”，后面跟着一个很认真的逗号，却没有写