膊，碰到了靠坐在床头的林老师。
他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”
“侯奶奶走了。”
“我知道。”
我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。
早上五点，夜色还很浓。
我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。
我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。
祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。
天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三大口喘着气朝我跑来，顿在我面前。
我摇了摇头：“上去吧。”
我听着她消失的脚步声，抬手盖了盖眼睛。
肖仲义停好车随后赶到，站在我面前：“林之校？”
我：“我没事。”
两天的时间里，我看着数不清的吊唁者从面前经过。唯一不变的就是床上的老人和一旁灯焰摇曳的长明灯。衬衫左肩填满了印玺和三三的眼泪，一路凉到心里。
一三一
追悼会那天，早早到了殡仪馆。
偌大的追悼堂里，侯奶奶静静躺在花丛中，四周是铺天盖地的花圈，