一个中国女人，抱着个小男孩，告诉他，
“荨荨啊，她搬走了。”
白锦辉葬礼，她没回来。
阮明山入狱第一个月，她没回来。
北洵迎来第一场雪，她还没回来。
他有些脱力地靠在墙上，弯着腰，手撑着膝盖。
你，要什么才回家？
*
周末。
周时亦驱车前往周时静给他的地址。
女孩已经到了，坐在靠窗的位置，他停好车，走进去，女孩拨了拨头发，低下头，娇羞地不敢看他。
外面就是人民广场。
人来人往，人群川流不息。
不等女孩说什么，周时亦率先开口，“对不起，我姐可能没跟你说清楚，我暂时没有谈女朋友的打算，哦，以后也不会有。”
女孩眼睛澄澈，震惊地看着他。
周时亦又补充了一句，“我不喜欢女生，嗯，大概就是这个意思。”
女孩子盯着他看一会，然后哭着跑开了。
橱窗外，忽然多了一道人影。
地上、树上、车上、屋顶上到处都有积雪。
那人穿着白色羽绒服，手里托着相机，站在橱窗前，微微弯着腰，看不见脸，相机挡住了大半张脸。
镜头