一方毫无花纹的黑砚，一块散发着淡淡香气，光线变化间隐隐有银光闪烁的墨锭。大天狗将清水滴入砚面，置入墨锭，重按轻旋，随着大天狗磨墨的动作，墨香渐渐晕染开来，一时间，满室沉沉墨香。
待墨磨好，他又取出一杆狼毫，一张新纸，将纸铺开，笔尖蘸墨。
正欲落笔，一滴墨珠从笔尖抖落，落在洁白的宣纸上，留下一点飞速扩散开来的墨痕。
大天狗有些征仲地看着自己的手，原本握笔的手微微颤抖着，暴露了主人的心绪并不像表现得那么平静。
湛蓝的瞳孔倒映着漆黑的墨点，眼瞳深处也似乎带上了极深的色彩。
为何还会犹豫？不是早就已经决定了吗？
这是最后一封信了，不是吗？
只要写完它，将它寄出去便好了。这样简单的动作早已做过无数遍了，没道理还会出纰漏。
大天狗盯着那点污了纸的墨迹，一眨不眨地看了很久。
直到夜色吞噬了最后一丝光亮，没有点灯的屋内坠入黑暗之中，屋内坐着的人才终于有了动作，他将烛台上的蜡烛点亮，一缕微光重新照亮了静室。
待烛光亮起，大天狗的脸色和之前没有什么分明，依旧是那副淡然自若的样子。