香烟的滤嘴像是完全不起作用，但他依旧这么做。
半个月以后，在一处房子里面，没有一丝光线，年轻的男人蜷缩在地板上，光裸的背脊看上去，几乎能看清楚脊椎的样子。
他弯曲着自己的身体，好像是某种失去保护壳的柔软的贝类。
他的眼睛睁着。
房间里没有光线，他几乎什么都看不清楚，但他依旧保持着睁眼的姿势。
她死了。
她没死。
她死了……
循环着，像一首葬歌。
年轻的男人揉搓着自己的头发，撕扯着，他掩住自己的脸，喉咙里发出痛苦的低叫。
他用了一个礼拜来重复这些动作，然后，他起身，扯掉身上的衣物，cl着，他洗了一个长长久久的澡，然后，推开衣柜，选取了服装。
他做得一丝不苟，修长的手指在领带间穿梭着，那是她曾经做过的，尽管，只是在一场不夹杂任何个人感情的走秀上，但他就是记得。
他应该告诉对方的，他应该说的。
镜子里的青年，脸色苍白，像是长久没有照射过日光的吸血鬼，但他没有森冷的牙齿和强壮的臂膀，他是如此瘦削，前面的肋骨都清晰可见。
盖斯东拨动着自己有些卷曲的黑