他伸出纤长的手指摸了摸铃铛，蹬上了自行车。
——今年的冬天依旧很冷，你是最怕冷的了，以前总会装作忘记围巾，就能和你围同一条了。其实你很喜欢几内亚，因为天气很温暖，我也很喜欢几内亚，因为你喜欢。
有些事情是在对方离开后才无师自通，比如情话这回事。她在的时候，他对她说过的喜欢极少，一方面是觉得和对方心意相通，我不说你也能知道我，另一方面却是觉得有些不好意思，他本来话就不多，更不喜欢说过多矫情的话语，他一向坚信比起说，做出来才更能体现他的心意。
曾在大学校园里装作顺便为她送上早餐，也曾在没课的时候坐在她身后一起听课假装自己也有这门课的样子，曾用“几内亚房子少”这种笨拙的理由求爱，一切一切都只因为他的自尊心。他错过了她在时说这些话的机会，而现在，却只能对着空房子，对着药剂，对着一切无生命的东西说情话了。
“我很喜欢你，所以你回来好不好。”
“我想，你变成什么样子我都能认出来，阿凛。”
“你会不会也有在想我。”
“入江医生，有新病人来了。”
“好，我马上来。”他从盐水瓶上收回手指，视线平静淡然，又恢复了那个稳重的医生