私下的信件往来中，刘泠和陆铭山不停地吵，越吵越僵。
一年的时间，她像历了三百年——度日如年，时刻煎熬。
陆铭山的最后一封信，已是颇为厌烦，甚至挑出了刘泠心里那根永不能触碰的刺，“阿泠，你何必非要把人斩尽杀绝？你母亲被你……还不够吗？”
爱是这样扫兴。
刘泠盯着他的信件，起身站到窗前。
天微凉，湖中荷叶铺展，浓雾潮湿中，风吹皱湖面。带着水草气味的湖水气息卷过来，拂过刘泠的面颊。
庭中夏日生机初现，刘泠却浸在沉疴之中。
母亲死后，她搬入了母亲的院落，每天站在窗口，便能看到母亲沉湖而死的那片水。每次看着，就觉得母亲在自己面前又死了一遍。
到今日，陆铭山也在她心里死了。
她心心念念的人，终有一日，对她厌烦。他悔了——“和你在一起，太累。”
她在心里眷恋陆铭山，让他成为自己的寄生。她布满灰尘，他是她小心珍藏的锦绸。她热切的，强烈的，真挚的，爱过他。她压着所有期许，带着光明和黑暗，去祷祝他们的未来。
那样寄托着什么的强烈感情，到底死去了。
山高寒气昏，天下着雨，淅淅沥沥，好像永不