，小姑娘站在沈宅的大厅中，与主人公沈昱争论。
忽有一男子从侧门进来，带来一室雨水潮气。
她怒斥他不懂规矩，沈家怎么有这种不知礼数的下人，来回乱跑。
他穿着蓑衣，正在卸雨具。闻言抬目，不冷不热地看她一眼。
雨帽遮住他的眼神，只看到他的下巴……
那是什么样的一个人？
她曾经如何错过他？
是否在许多不知道的时光中，她已经错过了他很多次？刘泠心中怅然，若有所失。
火光洞炬，听小姑娘呼吸平稳、沉入了梦境，沈宴睁开眼，到堆火前，将火熄灭。外头黑魆魆的，雨声像沙子般轻微，深不见五指的黑夜，对沈宴却没什么影响，他到刘泠身边，将她抱在怀里，用自己的体温温暖她冰冷的身体。
在漫漫长夜中，他抱起她，就这样坐了一夜。等天快亮时，又将刘泠放回原处。他动作轻缓镇静，她竟是全然无知无觉。
想到刘泠若知道他所为，定感激流涕，言之凿凿对他讲，“沈大人，你对我这么好，我干脆以身相许吧。”
沈宴望着眼前黑沉，嘴角扬起漫不经心的笑。
沈昱府上，那也不是他和刘泠的初见。
在更早之前，他们还见过面。