么要走？是不是他家人，不接受你啊？”一般男女之间的事，不外乎这么几个原因。
“算是吧。”徐时锦说，慢条斯理，“但不仅如此。我们身份不相配，他有他要担的责任，我又快死了，配不上他。”
啊……
掌柜看这姑娘笑得温和，平静得好像在说别人的故事一样。他怔怔盯着姑娘举灯上楼，却再没有八卦的兴致了。
沈昱再来到客栈时，掌柜说那位姑娘大早上已经退房，留了封信给他。
她走了，除了一封告别信，干干净净，什么都没有留给他。
通常情况下，一方离别，另一方总是难以置信，大吼大叫，哭泣崩溃，发泄着失去的痛苦。掌柜吩咐小二严正以待，唯恐这个青年发疯，把客栈闹得鸡飞狗跳。但是这个苍白的青年，只是慢慢收了信，低声说句谢，就转身走出了客栈。
事情没有如掌柜所料想的那样，展开一桩戏剧。
但青年走入阳光下的背影，明明清朗安和，却透出几点萧索萎靡之意。
掌柜再想起昨晚，昏暗灯火下，徐姑娘举着灯，上楼的背影。她的安静和温柔，悲伤与无奈，和这个青年，是何等的相似。
掌柜一时，也觉得无趣。
一切如徐时锦想的那样。