亲要走了，给她做的布偶还在眼前。
她气喘吁吁的，哭不出声了，狼狈地爬起来，也没了力气，只是搂着布偶，绞着双手，无助地看着再次止步回眸的母亲。
母亲终是疾步赶到了她身边，蹲下来，跟她说着什么。
可以确定的是，母亲没哭。至于说的什么，甚至于母亲的样子，她不复记忆，只记得心里高兴得不得了，以为母亲不会走了，或者会带她一起走。
可结果不是。
母亲再次转身走远。
那时候，顺昌伯出现在她身边，把她抱起来，柔声哄着她。
她拼命地张着手要去追母亲，要他抱自己去把母亲追回来。
顺昌伯抱着她回了房。
这记忆中，顺昌伯和母亲的样子都是模糊不清，倒是清楚地记得那个掉落在的脏兮兮的布偶。
母亲走后，她特别珍爱那个布偶——必是这样的，否则也不会到记事后还完好无损地保存着，每晚都要把布偶放在枕畔。每次受了委屈，都会抱着布偶哭。
到底，她没能留住那个布偶。
从四五岁就开始习字读书了，一次顺昌伯到了她房里，看她的功课，很不满意。
她都准备要睡了，听着他训斥，心里很委屈，也如实说了：教书先生不