明细也都列好了——其中不忘特意嘱托办事人给灵车司机和搬运师傅各买两盒好烟，抱歉之意溢于纸上，自己身无长物，各位就当积德行善。
第三段终于提到张念祖了，说骨灰交由张念祖保管，刘跃进言明并不认识此人，但请政府一定帮自己办妥此事，下面是张念祖的地址、电话。然后附注：自己身后所有物品、钱财结余都由张念祖继承。另起一行是小附注：骨灰请方便时由张念祖洒入郊外野河。签名，手印。
整封信语气谦卑，又洋溢着看透生死的洒脱，但留白之处却让人能感觉到明显的郁郁和不甘，像是生前还有什么大事没了结一样，张念祖看得竟生出一股莫名的惘然和伤感，遗憾在老头死前没能亲自见上他一面。当然，最让张念祖佩服的还是老头的精确计算能力——从办完事就剩下10块钱就能体会到了。
这时老吴回来了，他见了张念祖急忙问：“公安局找你什么事？”
张念祖道：“你能猜到的最坏的结果是什么事？”
老吴小心道：“你让判了几年，他们放你回来收拾行李？”
张念祖道：“比这还坏。”
老吴老实，可不是弱智，他马上反应过来这是张念祖在和他开玩笑——哪有被判了几年还让自己回来收