父母为什么会出现在念祖村，为什么他们活着的时候从不听他们提起？自己的名字到底是偶然还是在纪念什么？刘跃进为什么要找上自己？祖爷到底和父母、刘跃进有什么关系？
一时间千头万绪的信息几乎把张念祖冲倒，这些信息个个凛然若高峰，像要昭然若揭着什么，可又决然独立，没有更进一步的资料根本无法把它们联系在一起，张念祖就像一只迷失在群峰之间的蚂蚁，只剩下无边的茫然。
张念祖只能把所有这些已知信息连出一条很勉强的信息链：父母在yn念祖村游玩时结识了刘跃进，刘跃进一辈子没有子嗣也没有其他朋友，死后只能把身后事托付给早年认识朋友的儿子，然后……刘跃进就是祖爷。
这条信息链纰漏百出，难以自圆其说的地方比比皆是，就像玩拼图游戏一样，现在张念祖是硬把所有碎片强行拼在了一起，至于原来该是眼睛的地方现在成了两把马桶刷也顾不得了。
最终，张念祖颓然地放弃了，他能做的也只有一件事——送佛送到西，反正孝子贤孙该做的都帮刘跃进做了，写封信又算什么呢？
如今寄信已经被视为浪漫的事，就算你远隔千山万水，一条微信一条短信即发即收，再也不用在信纸上涂涂改改、买好信封邮票找到