。那晚，我下班回家，她兴致勃勃地拉着我，说这是部好电影。她的眼里泛着光，我没有拒绝。
看完后，她期待地看着我：“你有什么感想么？”
“很假。”
她的表情很失望。
其实不假。电影的男孩儿就是我。她后来说了一句话，很轻很轻，我还是听到了。她说：“先动情的人总爱自导自演。”
我是那个男孩儿，她是那个女孩儿。她有一个家庭给她正确的价值观，我有一个破碎的家庭予我残缺的人格。唯一不同的是，她没有看到我腐败的内心，或许看到了，却仍旧爱着我。
而我，没有看到她在背后注视的眼神。
或许我看到过，但我可以忽略了。
如果能回到那个时候，我很想把当时的自己揍一顿，然后告诫自己，你为什么不回头看看她？回头看看她，一切都会不一样。
可惜岁月永远不会回头，我也再无机会。
——
我在办公室买了一架望远镜。
从这里看出去，我能看到她工作的地方。我每天开完会，都会将办公室的门紧闭，接着走到窗前，偷偷地注视她。
她在工作，专注又认真；她在喝水，双眼灵动又晶莹；她在打电话，脸上泛着笑。