几乎觉得那晚的斗殴根本就是自己虚幻出来的，反反复复回想，他觉得当时他们对抗的不是一群痞子，而且对抗着整个世界。
那个时候，他的世界还很小，他的世界，只是大宅院阴冷的书屋；他的母亲出生官宦世家，嫁给当时是商会会长的顾家算得上是门当户对，心高气傲的母亲不屑与父亲的姬妾卷进龌龊的宅斗，也不愿敷衍婆媳妯娌关系，所以她终身都无法融入那个庞大的商贾之家。
父亲去世后，他和母亲被家族排挤出了大宅院，孤儿寡母守着的一堆财富本可以平淡度过此生，但他们被贪婪的商人盯上了，半骗半抢，不出五年，他们连那所小宅子都守不住了，按规矩，母亲并不是下堂妻，她无法名言正顺的回那个已经败落的娘家，带着避世的想法，母亲带着儿子到红叶镇这个偏僻的地方，租了间破屋栖身。
母亲到红叶镇的第一天就病倒了，只会读圣贤书的顾念久算盘都不会打，也没有力气去码头给人扛包，更拉不下脸乞讨。他依稀记得儿时厨娘做臭豆腐的法子，去红叶山挖了筐芥菜腌制成卤水，泡上豆腐，卖了套旧炉灶，拿起画过花鸟山水的笔，裁下棉袄里子，写上“顾记臭豆腐”字样——当时他连五个白棉纸灯笼都买不起。
在一个秋风凄凄的傍晚，“顾记臭豆