迎面是带着些潮味的清冷空气。房子很高，显得空旷。堂厅中央位置所对应的屋顶上，留着一大块用来透光的毛花玻璃。光束从那里洒进来，落在青砖地面。四方的八仙桌，两旁各摆着一把雕花木椅。墙角临窗的位置，一只半人高的花凳。都是老物件，留下了时光的痕迹。
堂屋两边是木制的隔断，上面挂着幅相框。程诺走近去看，照片是黑白的，很模糊。边缘已经发霉，沉淀着岁月的痕迹。
这是一张年轻女子的独照。照片中的人穿着合身的旗袍，头发挽起，站在一盆兰花边，怀里抱着一只白色的猫，望着镜头，微微笑。
“是不是很好看啊。”
老太太不知什么时候进来，拄着拐棍，笑眯眯地站在程诺身后。
程诺点头，问道：“是您年轻的时候？”
老太太说是，她看着照片，似乎在回忆。“是我刚结婚的时候拍的，八十年啦。”又指着照片里的那只白猫，再指指院外正在懒懒地晒着太阳的那只猫。“这是它的祖宗。”
老太太看起来，有□□十岁了，口齿却很清楚。程诺和她聊起来。
“您住这儿吗？”br