耐心等待。
接下来，请允许我冒昧的自我介绍一番：鄙人名叫藤野圭太，职业是高利贷业务员，但最近已经很少从事本职工作了。
我暂时担任吉田君的助理，也是娜亚电影事务所的一名灯光师，有时也兼职邮差，爱好读书和旅游，粗通直升飞机驾驶……总而言之，我对您在信中讲述的故事很感兴趣，也非常愿意和您成为可以分享彼此故事的笔友，以上，切盼回信。】
于是，在吉田卫埋头创造期间，藤野与几位忠实听众养成了定期通信的习惯，并成功安抚了他们躁动的心。
等到吉田卫大功告成、宣布《午夜呓语》即将复播的那一天，他将一个与自己将要讲述的内容完全不同的故事发给了藤野，要求其尽快完成文稿整理。其用心不可谓不险恶——
任由藤野将故事传递出去，等到作家按照此故事的安排作出应对，却发现节目播出时故事的走向完全偏离了既定轨道，唯有束手就擒。
吉田卫的阴谋按照计划进行，节目复播的第一天晚上，他看到狭窄阴暗冰冷的演播室里闪过一道耀眼又短促的光，便固执的认为那是艺术之光、文学之光，是来自光阴长河的上位规则对他即将面世的作品的充分肯定。
午夜十二点，他准时打开