预检台的护士十分殷勤，年轻少女少有的活泼和明媚。
宁涛被小护士的笑容和热情感染了，一扫早上的烦恼，原本尚有些焦躁的情绪也已淡化，他想一部分原因是自己生活的圈子里很少看到这样的女孩，在他身边多半是一些过于成熟的年轻女人，她们确实各方面都十分优秀, 但就好像一个人身上全是闪光点，眼睛就容易疲劳，看久了难免也就审美倦怠。
这里的护士不同，她们的热情里带着骄傲和一丝刻薄，不容置疑和讨价还价，她们言语犀利，对谁都是一个态度, 一开始还想着自己和这些老年人多少有些不同, 可是刚开口没说上一句完整的话，宁涛立刻被重塑了，变得自己的名字可有可无，他就是一个病人，一个来看病的人，和身边年过八旬的老人没有不同，和门诊大厅里喋喋不休聊着家常的阿姨们亦无两样，他们共同拥有一个名字——病人。
这一点看起来病人和犯人还真有异曲同工之妙，大家都不需要身份和名字，不需要有辨识度的特征，相反，取而代之的是简单粗暴的相同，门诊也还好些，真要是到了病房，病号服换上的那一刻起，还真就没有了个体的价值。
不出所料的是，以社区医院的规模而言，花园桥社区卫生中心