在信的开头，刘一鸣说他最近忽有所感，恐怕不久于人世，有些话应该跟我交代一下。
然后他讲起了民国的一段往事，说的是许一城带着他、黄克武和药来，阻止孙殿英盗掘清东陵。篇幅所限，细节不多，但从字里行间，我能感受到他对许一城由衷的崇拜。
刘一鸣自己坦陈，那时候他对许一城无比崇拜，深信他才是能把五脉带上新轨道之人。许一城之所以能坐上五脉掌门之位，也是他暗中推动所致。
这段往事我约略知道一点，不过听当事人讲起来，感触又不一样。
说完东陵大案，刘一鸣的笔锋一转，又谈起了佛头案。刘、黄、药三人谁都不信许一城会这么做，积极维护，前后奔走。可让他们郁闷的是，许一城忽然性格大变，对自己勾结日人之事毫无愧疚，反而把刘、黄、药三人赶走。
让他们三人态度发生剧变的，是庆丰楼事件。北京在东四有个饭店，叫做庆丰楼，是招待贵客的高级馆子。许一城被捕的前几天，他在这里有一场赌局，逼得一个叫楼胤凡的古董商人跳楼自杀，还把他的收藏直接交给了日本人。三人本来是帮许一城的，结果没想到是这么一个结果。从那之后，三人终于彻底失望，本来黄克武最为推崇许一城，结果变得最为憎恶。