，她却不由分说狠狠下口咬了他。她的确是头小老虎，有一口利牙，毫不留情地咬住他脖子，扎破皮肤，瞬间满口血腥。
然后她站起来，抹了抹嘴，胸膛剧烈起伏，却仍没有开口。她夺得了胜利，“砰——”地重新关上了自己世界的那扇门，从头到尾，一句话也没有说。
后来又打过几次，只要在二楼不期遇见就会打架。对方忍无可忍：“你都已经吃了我的血，还想怎样？”她不知道自己哪里来的这么多力气，也不说话，只是很愤怒。
对方忽然抓住她的手，掰开她握得紧紧的手指头，将这一季最后一朵桃花，放在她的手心里：“不要用力，你一用力，花就碎了。”
她看着那朵桃花，没有再握拳，也没有再“砰——”地将自己的门关上。握手言和来得莫名其妙，而那朵桃花虽然渐渐枯萎，最后皱缩褪色，但那隐秘气味却一直在她人生里盘旋，日夜不散。
桃花气味。
时隔多年，李淳一再次穿过桃林走到楼阁前，却没有再捕捉到那味道。石台缝里的蔓草随季节进深而萎败，门口的石狮在黑夜里瞪目，它永远不睡，它知道一切。
她依然爬窗入，这一瞬似乎并不再惧怕黑夜。灰尘味依然浓，她掩唇忍住不咳，摸黑独自前行，一切都没变化