…对她道：“大周典籍浩瀚精妙，倘译作他国文字，便能传得更广。有些地方哪怕武力不能至，但文道却可以，陛下以为如何？”
女皇手里举着烛台，幻象纷至沓来，都活在那一星烛火里。
烛火灭了，殿内便只剩下黑黢黢的风，没有声，也没有了温度。
随行内侍赶紧进殿点好了里边的烛台，将窗户都打开。陈旧纱幔被风摇动，昏光中如拢月纱，朦胧静美。女皇步履沉重地走进去，满目皆物是人非。长案仍在，厚厚书卷摞成小山，未完成的译字稿纸已随岁月卷皱，手指拨过琵琶弦，还有声响，却唯独没有了人。
女皇在案前枯坐了下来，她没有精力去追究到底是谁一直悄悄维持这里的整洁，只有满心的难过，沉重得几乎将她压塌了。
逃避了几十年，真正坐下来去面对之际，却发现自己从头到脚都是懦夫。
她坐了很久，久到内侍都不知所措。没有人敢上前提醒她回寝宫，直到李淳一现身。
李淳一违制深夜入宫，却闻得女皇不在寝殿，而是来了立政殿东边被封禁多年的这座小殿，她便猜到皇夫是将该说的都与女皇说了。
她心中百感交集，看到黯光中女皇独坐案后的身影，心头却又涌起一阵尖锐的痛。
她也想