后顾夜才从房里离开。
言蹊睡着了，外头阳光明媚，他眯着眼感受着温暖的光线，脸上苍白。沈相思立刻跑了出来，想要扶住步伐凌乱的男人。
“不用，马车备好了吗。我……该走了。”
第十六句：矛盾
顾府少了男主人的存在，一切还是照旧进行着，仿佛这个地方本来就没有他的存在。言蹊从梦中醒来时，依稀记得长风在她耳边说了些什么，揉了揉太阳穴，迷迷瞪瞪地发了会儿呆才回过神。
乳尖冰凉凉的，被擦了药。私处也是一片干燥，肚子有种莫名的饱胀感，她动了动，隐隐作痛。发觉只有自己一个人在房里，言蹊扶着床沿颤颤巍巍抖着腿下来，还没来得及把衣服穿好，欢喜就开门进来了。
她扶着言蹊小心翼翼坐下来，用水帮她洗了洗脸又漱完口，正准备帮她，言蹊突然开口问道：“长——顾夜呢？”
许久没有说话，音调都生涩了几分。
欢喜吓了一跳，洗脸盆从手上滑落，哐叮当啷砸到了她的脚面。
“你没事吧？”言蹊担忧地看着她。
“没，没事。”欢喜摆摆手赶紧把地上收拾完，掐了把自己大腿，问道，“言蹊，你能开口讲话了吗？”