一下方向盘，千钧一发之际与之别开。
习萌意识到闯了祸，默默退回去，垂着脑袋，一声不吭，耳朵却始终警惕地支着。
他接下来会说些什么？发火，冷嘲，还是保持平静？
她下意识捏紧安全带，紧张不安得手都有些颤抖。
终于，他侧目看过来一眼，嗓音沉沉，似胁迫，似不甘，别扭得不行：“1621250911。”
习萌闻声回眸时，他已经迅速收回视线，空气中还绕有方才的余音。
他将号码拆开，教她记：“1250——1，你；250，二百五。连在一起，你是二百五。记住了吗？”
“……”
心情简直难以形容，偏偏又生不出气来，毕竟是自己理亏在先。
她一瞬不眨地看着他，抿唇不吭。
他好像也不在意，只停顿几秒便又继续：“911，不用我提示你应该能记住。”
嗯……是能。
习萌张张口，想说点什么；倏地，他眼神扫来，借着车内并不算明亮的灯光，仿若蒙着一层消散不去的雾气，郁郁沉沉，却瞬间潮湿进她心里去。
“背给我听。”
习萌木木地点头，然后一个数字一个数字地念出来。被他这样一分解，不记住都难。