一个小木盒。
玉蝶终究没有落在沈归的发间，被小心保存的月饼也早已霉烂。
安顿完之后，养子将离时，却在镇口被一青年拦下，风尘仆仆，问他姓甚名谁，是哪家的。
君归。
养父为他取名，君归。
那青年蓦然红了双眼，咬牙切齿地低喃，不值……不值。
含着复杂的恨意，与命运无常的沧桑。
青年转身走了，此后，君归再没见过他。
小镇郊外，有一座青冢，立着墓碑，十年风霜，字迹已模糊。
青年跪在墓前，默默擦拭着石碑，直到那字迹，渐渐清晰。
阿姐……君至，就葬在你身边。他来得这样迟，阿姐……
沈襄絮絮叨叨地说了好些话，这大约是他这些年来，说得最多的一次。
沈归，在春寒料峭的一天，香消玉殒。
她灰败着脸色，气若游丝，断断续续地求沈老爷，把她葬在故土，立一座墓碑，碑上刻字，君氏沈归之墓。
好让她，在地下也能有个由头，等着他。
沈夫人哭得背过气去，沈老爷红了眼眶，终究还是答应了。
红笺向壁字模糊，曲阑深处重相见，日日盼君至。