身边。
“爷爷，我要一个。”楚清脆生生地说道，防止老人耳朵不好，她笑着竖起了一根手指。
老人慢慢放下扁担，随后用糯米纸包裹起糖葫芦装进牛皮纸袋里递给楚清，然后也含着笑意，比了个四。
楚清将早就准备好的零钱递给老人，这时旁边已经围了三两个顾客。
“爷爷，你卖了多少年糖葫芦了啊？”
老人一边给旁的客人装糖葫芦，一边回答楚清：“三十几年了。”
见人慢慢多了起来，老人索性将竹筐拉到路边，将随身带的折叠板凳拿出来坐着。
“那没有山楂的时候您做什么呢？”这东西是应季的，就算夏日里有山楂卖，也不如冬天好吃。
“帮我老伴儿卖玉兰花，还有栀子。”夏日的M市街头总有挎着小篮子的老奶奶，里头放上一串串的鲜花，玉兰、栀子，或是串成手环的茉莉。
小姑娘们喜欢买一串挂在包上，晚风一吹，香气四溢。
楚清又问了老人几个问题，在征求他同意以后，拿出随身带的相机拍了几张照片。
旧墙根下着深蓝布衣的老人守着竹筐，黝黑的皮肤如树皮般地粗糙，沟壑纵横。口袋里撒出半截手绢来，蓝底白花，针脚细密。