说给我听。等到木板渐渐从普通变成精致时，我终于明白他在干什么，他在为老者雕刻灵牌。
奇妙的螺纹与图案根本不相信会是出自一个十岁孩子的手，而我又在画影里亲眼历证。等到外部轮廓全完工后，他抬起眼朝着那边老者骨灰处瞥了一眼，然后又再低头一刀一刀在中间刻下字：楚元风。
最后一勾收刀，他说了句：“在这等我。”就起了身。好吧，这次我可以确定了，从之前到现在，他都不是在自言自语，而是在跟我说话，也不对，是跟被他劈昏的五岁的我说话。
他在为老者收敛骨灰。等看了片刻后我认知到一件事：他似乎为这一天筹谋已久，从之前的一桶焦油，到准备刻灵牌的木板，再到这时敛骨灰的坛子和摆放香炉的桌案，一切都井井有条，按部就班。终于香火点燃，牌位安放，骨灰坛子放置进了墙上的一个方格内，他站在跟前静默半刻后才缓缓开口：“好了，老家伙，我仁至义尽，就为你做到这里。”
转身走来时干净利落，没有一点拖泥带水。到我跟前弯腰，小心地将我抱起，有那么一瞬错觉，好似我是他心爱的宝贝。假如没有之前那残酷的对照的话。
男孩抱着我，脚步轻慢向前，越过灵台，走过两道石门，浓雾缭绕起。他低头：“先带你