人名，他自己的名字。
五岁，来到这个陌生的城市，他还不会说普通话。对门四岁的小女孩特别腻人，天天领了检爸的任务，教他一句句说。锲而不舍，天天跟在他身后，检边林，检边林叫着，顺便用她自己也不太标准的普通话混杂着杭州话，嘟嘟囔囔。
终于有天，傍晚，在两家大人还在喝着小酒闲聊时，他停住脚步，硬邦邦丢出句话：“你好吵，我知道我自己叫什么，检边林。”
一整句话都发音标准，惊了两家大人和屁颠颠跟着自己的穿着黄色小鸭子图案连衣裙的小女孩。
其实他并不是神童，只是自尊心太强，把她平时说得每句话，还有电视机里新闻的旁白都默默记在心里，背着人练习到熟练精准。
“检边林？”一晃二十二年，叫他名字的还是那个小女孩。
“坐远点儿，”他的声音很模糊，好像不是他自己在说这句话，“别挡着我。”
“……哦，”初见向着栏杆旁挪了挪，“远了。”
初见眼睛里都是话，不敢说，她想让他把遭遇的困难告诉自己。
检边林仍旧望着跑道的最远处，他猜，她应该是知道了。
只是她不明白，与彻底放弃她相比，这些东西都不算什么。他只要想到要