门被从外侧叩响，声音从门板直接冲入耳内。
“我还没换好，等……”
“别开门，”检边林的声音先一步出现，“我想和你这么说话。”
初见嗯了声，也不清楚隔着个门，外边能不能听到。
门那边长久的沉默后，检边林也背靠上门：“刚才开车一路过来，控制不住，就想在去香港前看看你。”
她手指无意识地在门板上滑动着，又嗯了声。
“我哪里做的你不喜欢，都直接告诉我，”他声音有些发涩，“我……性格不太好，没交过女朋友，没经验，这些你比谁都清楚。”
初见手指微微曲起，轻抠门。
从四岁就认识的人——
从幼儿园开始，到小学，初中，高中，看着他穿过各种尺寸校服，熟悉他眼镜度数递进的过程，还知道他什么时候做的近视手术。这么熟悉的一个男人，隔着门对自己说：我没交过女朋友，如果有做得不好的地方，你告诉我……
“初见？”
她嗓子有些发干，含糊着，只会“嗯”。
“我该走了。”
第十二章 每一秒的等待（1）
走了？这么快？
初见深呼吸，觉得自己应该开门了。对，开门。