神。
临走的那天，妈妈没有通知任何人，扶桑走得悄无声息，那是她二十四年来哭得最凶最狠的一次。
不仅仅是因为家离破碎，每天抱着她喊她“桑桑”的爸爸不在了，更是因为背叛。
对，她背叛了。
当时大院里住的都是军人，每户人家生的都是儿子，皮得不行，唯独宁琬余生了个女儿。
扶桑呱呱坠地那天，她成了院里大人们的心尖宠。
扶桑会走路会跑的那一天，她成了大院里的孩子王。
所有人都叫她姐，表面称兄道弟，背地里依旧把她当主子一样宠。
为啥啊？
因为一旦闯祸，回家被爸妈训，一说出扶桑也有参与，扶桑也闯祸了，爸妈的怒气就会消上几分。
能不供着吗？
可曾经说好了要一起长大，谁也不许掉队离开的话，才过了没多久，扶桑就走了。
一走就是十年——
莹白的小轿车开进大院，十年过去，街坊们似乎都不太认识她。
扶桑从包里翻出唇膏，对着后视镜补了下妆，冬天刚过，天气昼暖夜凉，她从副驾的袋子里摸出来一件薄风衣，穿上。
才不紧不慢地踩着高跟鞋，下了车。