作画。
她身后是种满杏子树的小院，正值春光明媚的时节，杏花开满了枝头，一簇簇花团压弯了细枝，杏花色白稍带红晕，正如那画上少女带着浅笑的稚嫩脸颊，羞涩美好。
偶尔有花瓣随风簌簌飘落，作画的人将那柔嫩娇美的落英与少女一同画在那三尺熟宣之中。
画这幅画的人是秦遇。
画中的少女，是当年的南风。
这是她十八岁那年，去美国前，秦遇送她的生日礼物。
直到现在她还清晰的记得那个时刻。
她在院中对景写意，秦遇就在她的对面，同样置了一条长桌，她本以为秦遇画的也是这满院的梨花荼靡白，谁知等她落笔勾勒完最后一朵花瓣的形状时，秦遇拿着自己的画走了过来，将画纸铺在长案之上，她在画中，看到了自己的样子。
白衣长裙，附身弄墨，眉目之间自带素雅风流，顾盼生辉。
风吹起白裙一角，衣袂轻扬，仿若不染尘俗的遗世仙殊。
那时秦遇说：“家有兰芝，春华自韵，有风自南来，吾女初妆成。”
她当时欢喜得不得了，就着蘸了墨汁的画笔，就在这幅画旁边写了八个字。
有风南来，花自独开。
南风坐在地上，指腹轻轻摩挲那字