没有人可以说话的空间，只会让她变得越来越封闭。
久久的，除了必要的交流外，她可以一直不和人主动说话，埋头做自己的事情，也不觉得时间难捱，一天又一天，日子哗哗如同秋冬交迭时纷纷落下的树叶一样，时间无声无息地流淌过去。
又一个周五，下午的课很早结束，吃完晚餐，柏子仁决定再次去灯塔里咖啡馆。
却没想到这周的读书交流会除了她之外，再无别人，她独自坐了一个小时，喝完两杯热饮，最终去楼下吧台结账。
二层到一层的楼梯转弯处有一个透明的玻璃移门书柜，置有形形色色的书，上方墙壁挂着几幅电影海报，从左到右分别是西线无战事，宾虚，日落大道和偷自行车的人。
柏子仁走下楼的途中听见一楼轰的一声。
随即是吧台女服务生的懊恼声音：“全部被我搞砸了，这可怎么办？！”
沿着木质阶梯一步步下行，柏子仁撞见一桩小事故，吧台前的地板上有个打开的木箱，箱子里整齐地摆放着不少书，木箱边则是一个被打碎了的玻璃壶，前方有一个男人弯下腰，正在检查书籍上的水渍。
“都是我的错，我真的是蠢死了！”女服务生一边徒劳地叹息，一边跟着弯下腰，“这下子这几本书全要毁了