沐叔叔开车送柏子仁到了汽车站，眼看她进了检票口才安心离开。
柏子仁上了大巴后，默默地开始计算时间，一想到傍晚时分可以见到程静泊，时间也没有那么难熬了，她拆开一包话梅，吃了一颗，顺便看窗外画面单一，尘土飞扬的公路，不久后有些厌倦了，正想听音乐，旁边的大嫂笑着问她：“小姑娘，你放暑假回老家？”
“不是，我去看朋友。”
大嫂闲着也是没事，便问她是不是去看男朋友，见她点头，又问她男朋友是做什么的，住在哪里，几岁了，多少高……没完没了。
按以往的惯例，柏子仁会敷衍地回答几题，然后低头假装看手机，但这一回，她倒愿意和陌生人聊一聊程静泊，也当是打发时间。
一个小时过去，大嫂困了，扭头就睡，呼噜声很响。
柏子仁立刻戴上耳机听音乐，再看看窗外，满是尘土的公路没有了，取而代之的是一块块移动的水田，细细长长的稻子向着太阳生长，有微风的时候会轻轻地低一低头。
视野开阔，心境亦然。
到了集山县的汽车站，已经是七点二十分了，幸好是夏季，天黑得没那么快，此刻还是一片明亮，她没有选择做的士，而是乘坐公车去程静泊的学校，十五分钟后到站，