她，声线优雅而泛凉：“怎的躲在此处？”
她没有立刻便醒，而是先皱了皱眼角和鼻子，仿佛是给整张脸活络活络，然后牙齿将下唇一咬，才睁开眼睛。
这样一个过程，他看了一年半了，不仅熟悉，而且简直习惯了。
她还没来得及看清他就伸袖挡住了眼睛，喃喃：“亮。”
他反而将那金莲花烛台挪到了她眼底来，直刺得她往后缩，双手胡乱摆动：“你做什么！”
他笑起来，“你做什么？”
听见了他清朗的笑声，她渐渐地平静下来，狠狠眨了眨眼，强迫自己适应这光亮，才抬起头看他。
少年的下颌轮廓被烛火映成一条精致的弦，往上，脸庞一半笼在阴影里，眼神尤深。她想她毕竟不了解他的，不然怎的每一次见他，都觉得他与过去多了几分不同呢？
她想站起来，浑身却没有气力。这一动弹，他便觉出不对，“你在这里坐多久了？”
“不知道。”一开口，嗓音却沙哑得骇他一跳。
他仿佛都闻见了她身上的陈旧气味。在这开春的喜庆时节，她像一个无家可归的孤魂野鬼，飘忽在空荡荡的梁柱帘帷间。他去拉她的手，她的五指却自他手上无力地滑落了。他烦躁起来，索性将她打横抱起，往床上