发，一个蜷在床上——只占了一个小角。
他们就这么心照不宣地彼此沉默，被反锁的房间，隔绝了所有来自外界的窥伺和试探。
卓青翻来覆去许久，手机就反盖在枕边，无心去碰。
倒是不时侧头去看窗外，匆匆来去的救护车每每一停，便好似一如既往，送来无数人间生离死别。
她曾以为这是某种同病相怜的抚慰，好像两年前那场大雨，带走本该属于她的一切。
迷迷蒙蒙间，她终于放弃思考，把身体蜷成一团，裹成个粽子。
不用再顾忌任何人的眼光，用最有安全感的姿势入睡。
夜已深沉，万籁俱寂。
窗户不知何时被人关拢，床头柜边，放着碗温在热水中的白粥。
卓青睡得很沉，自然也不会察觉病房墙壁上的挂钟，不知不觉迈过最后一个刻度，指向十二点。
这天，是十一月十六，深秋。
掩在满室黑暗中，沙发上，有人兀自静坐。
良久，轻声说：“阿青，三周年快乐。”b