模糊的镜头停止在林胜意跨出操场铁门的那一刻。
梦醒了。
林胜意眯着眼睛看了一眼时间。
凌晨三点。
她坐起身子，没有了睡意。
林胜意发了会儿呆，找出一个薄外套披上，然后拿着烟走到落地窗前，席地而坐，一路抽到天亮。
集训期间陆知许并没有主动联系她，而她也根本不可能再去舔着脸跟他说话，回来后又已经高考倒计时了，不但学业任务重，而且她跟陆知许还不在一个班，所以两人几乎没有见面的机会。
后来就毕业了，联系彻底被切断。
林胜意对着窗外的灯火阑珊琢磨了半个晚上。
她觉得自己不是个东西，又觉得陆知许也不是个东西。
她要是没有冲动地提出分手，他要是跟她说句好话，就不会是现在这个尴尬的局面了。
她想来想去得出了一个结论：大家都不是东西。
林胜意懒得再去深究到底是谁的过错了。
早上五点钟，天地蒙蒙亮，浅淡的阳光刚渗过云层，楼下在早市上卖东西的妇人们纷纷开始哼着歌出摊。
七点钟，世间一片温黄，寂静的小巷像是突然被谁摁下了播放键，不出一会