床上，这里是……未央宫，是她的长歌殿！这是她的寝宫！
她刚要掀开盖头，门外忽然传来响动。她放下手，听到门边传来熟悉的声音：“都出去。”
是蔺昭晰。
没人敢违抗他的命令。原本留在宫中的侍女全部退了出去，门被合上，她听到细微的脚步声朝她靠近。
她想起来，嫁给蔺昭晰的那夜，他就是这样，在她面前站了许久，一句话也没有说，掀开她的盖头，拆了她的发髻，除此之外，连碰都没有碰她。
那一夜她心悬到了口中，他却静静躺在她身旁，天将明之时他起身，划破了自己的小臂，在他们身下的白绫上留下了点点落红。
此后三年，他每月至少会来一次，却始终没有强迫过她，他们躺在这张床上，同床异梦，互不干扰，在这一点上倒是默契得像是多年老友。
蔺昭晰挑开了一直挡着她视线的红色盖纱。
一切都和记忆中一样，他抬起手，一项一项地拆下她的发饰。那时她的心里只有戒备，如今放下心事抬眼看他，却隐约看到了那双幽暗的眼中似有若无的缱绻。
她从来没想过，对蔺昭晰而言，她究竟是什么样的存在。
他知道她不愿嫁他，身在深宫，她