对于血族而言，生命是一座漫长到没有尽头的独木桥，哪怕有时会与别人的轨道瞬间相交，但结果终究只会是擦肩而过，你最终仍会是一个人——那些说过爱你的人渐渐远去，曾经并肩的朋友成为记忆，然后这个偌大的世界只剩下你自己，你不再记得任何人的音容笑貌，甚至连他们的名字也变得模糊不清。
就像是一场原本盛大而绚丽的电影，所有曾经令人刻骨铭心的角色在时间流逝中渐渐淡化远去，成为无关紧要的背景，而在最后的最后，唯一的强光突兀地照在你的身上，形单而影只，像是无声的独幕剧。
而他根本问也不问便随意地给她取了个名字，便是因为在他看来，终究会离自己而去的事物，没有铭记的意义。
……
语琪本以为他带自己过来这里的原因就是充当拭血的餐巾，但事实证明她错了，由于不知从何而来的兴致，他开始训练她快速移动时的速度和技巧。
他的训练方式同毫无耐心的性格很符合——没有要领讲解，也没有亲身示范，而是让她直接开始实践。
随意地从地上拾起一块碎石，他半眯着双眸偏头看了她一眼，漫不经心地一弹指——巨大的力量推动之下，那块碎石离开他的指尖，以快得惊人的速度极速向前。