少时，苏府庭院，亭台楼榭，他们院中，却也是，庭中有一棵高大古老的桂花树，枝叶葳蕤，层层叠叠，每逢桂花开放，香气袭人。
桂花树下，是一口古井。
夏日，大哥会为偷偷为她留下从府中厨房得到西瓜，为她在井中冰镇上许久，又凉又甜，甚是爽口。
秋日里，应她要求，架起的葡萄藤下，结了串串葡萄，还未成熟时，她总是骗他吃那满口的青涩。
曾经的他们也是这般坐在，望着星空，阵阵蛙声中，星空下，萤火中，谈论檀溪书院，山中轶事，府中八卦，京中趣闻。
童言无忌，倒是乱说了很多神话故事，自己乱编的，有道听途说的，倒是被苏衡把小人书画本子都收走了，不再让她看。
她总是偷偷溜进苏衡的书房，偷拿画本子，或者攒上月钱，偷溜出门，在街市巷弄里，看街长里短，看小摊小贩，或偶尔去蹭上别人娶亲，讨一杯喜酒，又或者混迹在养蚕，丝织，制盐所处，画下眼所见，心所至。
这些年，图画技能倒是增长不少，只可惜当不了那文人雅士，做不了六经国史，她更喜人间烟火气。
“大哥，你可知为何星河亘古？”
“月本无光，犹银丸，日之耀乃光耳，光之初生，