这个城市学生最多、名号最响的大学校门口，只有区区五个人。学期伊始，S大又收进七千个眼神稚嫩、生机勃勃的少年人，但显然也没人想拿这份生机，和烈日来个比拼。
校门口两棵长了三十年的榕树，被午后的烈日晒蔫了。风也没有来，柔软得近乎垂丧的树条，无能为力展开它身上那些卷曲的叶片。
一种难熬的静止之意。看来也不像一个适合见面的好日子。
五个留在校门口的人，又走了一个。现在只剩一对情侣在绿荫里难舍难分；一个背书包的清秀男孩坐在花圃的台阶上看书；最后一位，站在榕树影子圈的最边上，再迈一步就站太阳下去了。
从背影看，是个纤细高挑的女孩，梳高高的马尾，穿一件纯白色的短T恤，红色的收脚运动裤，裤子侧边有两条白色的平行线，脚上穿一双白色的帆布鞋。
是个十七八岁的少女。因为这样的打扮，虽然平常普通，却只属于这个年纪。再年长几岁，哪怕身材长相依然出众，也穿不出这种光影斑驳中的青春气。
青春气是什么，也许和一个人成熟前最后的懵懂天真有关。
落在这个具体的女孩身上，是细碎的小卷发乖巧地贴服在额角；是抬头望时，墨绿的叶尖儿倒映在水汪汪的