垃圾桶里，坐到树荫下的长椅上，来来去去的人很多，她穿着运动长裤，盘腿坐在上头，一只手不停地拉扯鞋带。
“没事的，你们忙。”她说。
电话那头的声音充满了愧疚：“明年一定……”
“妈妈。”她出声打断，自嘲地笑了笑：“如果能来再给我惊喜吧。”
是真的忙，父母都是投身在航天事业一线的科研人员，一个月休不到两天，和她所在的城市相隔1200多公里。
她想，她要理解，不能乱发脾气。
毕竟，小时候胡搅蛮缠发脾气也没换来什么额外的相处时间。
良久，母亲发问：“生气了？”
许柔听到电话那头有人在喊杨博士请您确认模拟流程，她又自豪又难过：“是不是一大批人等着您的授权啊？那回头再聊吧。”
母亲沉默。
母女俩都知道回头再聊是什么意思，下次通话不知猴年马月了。
“替我向爸爸问好。”她故作轻松。
母亲笑了一声：“去年你爸爸给你寄的耳环喜欢吗？今年妈妈亲自给你挑生日礼物。”
许柔不自在地摸了下耳朵，若有所思。
“谢谢妈……”
嘟嘟嘟的忙音，