路颤巍巍地问人有没有钱，等停在他的旁边，他没有刻意去分辨对方是不是职业乞丐，拿出零钱放在他的掌心。
她不知道他是做什么的，丝毫不了解，但已习惯在眼睛疲惫的时候朝他的方向望一望，好像如此一来，他的安静就能顺利地传递过来。
她看他片刻就像是看一座远山，杂念烟消云散。
零点十五分，穿千鸟格外套的女人款款走过来，买单后又在楼梯口徘徊了一会儿，始终没有踏下台阶，反而又回过头找沐溪隐说话：“还是不想回去，一进门就心慌，害怕自己睡不着觉。”
沐溪隐知道她姓骆，四十一岁，单身，是一个白领，白天工作七小时，下班后喜欢在外面用餐，再慢慢走到这里，打发一天里剩余的几小时。骆姐常说自己很孤独，来这里是为沾点人气，最开心的一回是看见六七两桌的男女吵架，让她偷乐了很久。
“我连吵架的对象也没有。”骆姐习惯对沐溪隐慢条斯理地倾诉，“你说我悲哀不悲哀？人到这个岁数结婚是不抱希望了，事业上也没有冲劲了，就等着退休了。但退休后能做什么呢？真难去想象。说到底，在这座城市，属于我的只有一套不足百平米的公寓，窗外既看不见山也看不见海，说不出的压抑。”