要么已经死了，要么失去消息。
谷粒不寒而栗，这样看来，她是这些人里面唯一一个还活在世上，并且活在大众视野里的人。
她在这一瞬间，感到荒谬，又孤独。
在家属的描述中，曾有一人回来时性格大变，对家里的记忆很模糊，好像总隔着些什么，后来因病暴毙。谷粒很快捕捉到关键词，记忆。
她买了第二天的车票回上海，她睡在县城招待所硬邦邦的床上，她又开始头疼，床太硬了，骨头也跟着疼，她抱着头，牙齿咬得咯咯作响。
回去之后，刘称心找到她，让她赶紧回医院看看，说自从那天她走后，言亦初就一直呆在她所在的病房不肯走。
谷粒看到言亦初睡在病床上，洁白的衬衫，洁白的床单，还有洁白的房间，在阳光下形成一副意外和谐的画面，睡觉的男人，干净得就像一个天使，但谷粒心里清楚，这很可能只是表象。
“有家不睡，睡这里干什么？”谷粒见到他的第一句话就没好气。
“家里没有你，我不想回去。”言亦初睁开眼。
谷粒拿了把椅子坐在言亦初对面，她搓着自己的衣角说：“言亦初，我想我们应该暂时分开一阵子。”
言亦初心中像是早有预兆，他坐起来问：“你跑了