大多不知所云，偶尔，她会含含糊糊地喊一声“妈妈”，或者哀求，“别打了”……
想到杨静，他便觉得有人把他心脏掏出来，在满是砂砾的地上踢了一脚。
他又坐起来，回到写字台前，拿起来笔。
这一次，他慎重缓慢地，用极其幼稚的笔迹，把这些年亏欠杨静的解释和誓言，一行一行的写下来。
已是深夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，他嗓子也被熏得沙哑，眼眶里满是血丝。
最后，他捏着笔，把自己名字，郑重地写上去。
他自己一个字也没看，把信纸对折两次，拿装手表的盒子压住。
他回到床上，什么也不再想，蒙头大睡。
第二天清晨，杨启程早早起床，退了房，然后去杨静学校里找韩梦。
在宿舍楼下等了一会儿，韩梦靸着拖鞋，从里面出来。
她大约刚睡醒，头发蓬乱，睡眼惺忪。
杨启程为自己打扰她睡觉道了句歉，把盒子和信递给韩梦，“杨静回来了，麻烦你把东西给她。”
韩梦愣了一下，“你不是在找她吗？找到了自己给她不就好了？”
杨启程沉默，“找到了，不一定能见得着。”
韩梦嘟囔一句，听不懂杨启程这话是什