再次小声说：“回去吧？”
贺云鸿低声说：“你听，这笛子吹得支离破碎，一片片地飞过来，杂乱无章，像小刀一样，让我防不胜防啊……”
贺霖鸿坚定地架着他转身：“走！回去睡觉！你醉了！”
贺云鸿闭着眼笑起来：“我那天该进去的，对不对？那是最后一次机会，我该进去的……”到最后，低吟如诉一般。
贺霖鸿不再说什么，强架着贺云鸿往回走。
贺云鸿又开始哼那个曲子，让贺霖鸿也想起那个残冬的傍晚，落日惨淡的余晖里，不远处的清芬院中传来的断断续续的笛声……
那时他们怎么能知道，几个时辰后，次日的黎明前，凌大小姐就会离开贺府，接着就离开了京城，从此天各一方，世事垂危，相见实难了……