头，缓了阵，掀开被子，衣服完整的，啥也没缺。
房间不大，几件简单的家具，柜门坏了半边，里头挂着几件洗的泛白的衣服，床头柜摆两本杂志，封面女郎穿的性感比基尼，烟灰缸里的烟灰溢出来，地上散着灰烬。
整间屋子都是男人的味道。
她推门来到客厅，阳光大片洒进来，客厅堆满成捆塑料瓶子，阳光一照，每个瓶子里装着光点，投射斑斓的光芒。
阳台大，足有两米宽，视野好，她朝外一眼望去，西边的拆迁火热朝天，她看见烟尘滚滚，拖拉机轰鸣，施工队正有条不紊的朝东推进倾轧。
过不了多久，这片棚户区会被夷为平地，只剩残垣断壁，住在这里的租户开始另一次迁徙，再找个房租廉价的地方扎根生存。
她可能会换个城市，不会在这继续干这行，她想家了，想回家看看弟弟妹妹，爸妈按时吃药了没，家里是否经常有人上门催债，她想让他们过上好日子，不再为生活所迫，更没必要围绕一个字“钱”斤斤计较生活。
她又想到未来，会不会有个男人喜欢她，不介意她的过去，一心一意对她好，想跟她生孩子，陪她度过后半生。
程聚拎着菜进来，看见女人靠着阳台，探出去半个身子，把菜