手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。
——《中锋在黎明前死去》奥古斯丁·库塞尼（agustin cuzzani）
那一年，李毅大帝初中毕业。
李毅是我的同学，“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学，少男少女们都在长个子，唯独李毅瘦瘦小小，发育不良，远看像小学生，喉结很晚才突出。每逢提起他，人们会说：“哇，李毅大帝啊！”跟着各种吐槽，因为他的外号跟形象恰成反比。
李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕，有一年数学只考六分——我没有打错字，令人发指的一百分里的六分。
我有一台任天堂红白机，专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起，用双打模式加三十条命，一路打到最后一关。电脑还没普及，更没有vcd，但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片，还有尚格云顿的美国暴力片，偶尔有周星驰的赌片。
而李毅既没有游戏机，也没有录像机，家里只有台黑白电视机，还常飘雪花。
那一年，世界杯来了。
据李毅大帝说，他七岁开始踢球，为什么没去少体校？他说，少体校的教练来看过