了一张花脸，一只耳朵又红又肿。我的发辫都飞散了，乱成一蓬，耳坠子也掉了一只，模样比秋河好不了多少。母亲知道我素来顽劣，看到这幅模样，料定是我欺负秋河，当着姨母下不了台，便作势要打我。我眨眨眼睛，眼圈立刻就红了，眼泪说来就来——这是自小被母亲教训多了，练出的绝技。秋河以为我是真哭，赶紧跟母亲求情，说是玩闹的时候不小心摔倒了。姨母也忙着打圆场。母亲向来拿我没辙，说也没用，打又不舍，只好顺情饶了我，让我和秋河先去洗脸换衣裳。
从那天起，我的记忆里，每个片段都有秋河。
姨母与母亲自幼亲近，同在京城，隔三差五就会上门坐坐，每次来都会带着秋河。我和他经常见面，每一次不是吵就是闹，他嘴皮子厉害，我说不过他的时候就会动手。每次吵闹，我和他都摆出一副就此绝交再不相往来的模样，没过几天再见到面，又很默契地像是什么也不曾发生过一样。我和秋河，从没有谁给谁道过歉，也说不出口那些粘腻的话。我喜欢见到秋河，我觉得他应该也愿意见我，不然一位贵公子何必长年累月地陪母亲到姨母家里串门唠家常。
我和秋河在打打闹闹中慢慢长大，顶着表兄妹的名分，谁也不去捅破那层窗户纸，直到那天，我